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‘Ich bin eine Ruine’. El relato donde todas las ruinas son una 
sola 

Pedro Medina 

La emoción del viaje, la dispersión de los caminos, la sor-
presa implícita en todo recorrido y la vivencia de una ruta 
de estratos cuyo denominador común son ruinas bélicas 
no reconstruidas. Ese era el punto de partida del proyecto 
‘Ich bin eine Ruine’.

Primera parada: Belchite. Respeto por la ruina, descu-
brimiento de lo silenciado y también de voces que han 
pervivido ilustrando algunas de sus paredes aún en pie: 
“Pueblo viejo de Belchite ya no te rondan zagales. Ya no 
se oirán las jotas que cantaban nuestros padres. N.B.”.

La Historia se conforma a través de pequeñas historias 
para ir descubriendo, más allá de la poderosa metáfora 
del viaje como mecanismo para percibir la fugaz expe-
riencia contemporánea, el trazo de un discurso del que 
extraer una narración concreta que logre vislumbrar la 
identidad por encima de la pura transitoriedad, la espa-
cialidad y la temporalidad inestables. Porque lo impor-
tante es la forma en la que se crea el argumento.

Esta es una cuestión que ya encontramos en otro viaje, el 
que realizaron Carol Dunlop y Julio Cortázar, descrito en 
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‘Los autonautas de la cosmopista’, que inicia con una cita 
de Osman Lins: “¿Cómo narrar el viaje y describir el río a 
lo largo del cual -otro río- existe el viaje, de tal modo que 
resalte, en el texto, aquella fase más recóndita y duradera 
del evento, aquella donde el evento, sin comienzo ni fin, 
nos desafía, móvil e inmóvil?”.

La respuesta a esta cuestión por parte del colectivo de 
Diego / Larred se halla en activar estrategias de archivo, 
pero no desde un supuesto y aséptico cientifismo, perso-
nalizando así una tradición que en este proyecto es descu-
bierta como un fenómeno común en Europa. Tras la misma 
emerge una interpretación de los hechos que se revela como 
posible y útil instrumento social.

Al igual que Rilke, quien fue de Ronda a la Rusia de Tolstoi 
para trazar los límites de una civilización, Europa, ahora se 
asume una nueva travesía para desafiar su otro: la frontera. 
De esta forma, se puede pensar en una misma historia por 
encima de lenguas o naciones, creando identidades, com-
partiendo momentos, aun si estos son de desastre. A esta 
narración se entrega el proyecto fotográfico de Virginia de 
Diego y Noemí Larred entre Belchite y Berlín, resultado de 
una beca de ayudas a la producción de Artes Plásticas de la 
Comunidad de Madrid recibida en 2011.

***

¿Cuál es entonces el hilo que nos permite construir la 
trama de este relato? Es la experiencia de la ruina, ese 
espacio que nos habla del tiempo, de su paso, su degrada-
ción, y que se va transformando desde las primeras notas 
para ‘Ich bin eine Ruine’ en una historia que, estrato tras 
estrato, adopta como eje distintos espacios abandonados 
y cada uno de los elementos que se hallan desperdigados 
por ellos: la suela de un zapato, diversas puertas sin uso, 
ventanas ciegas..., pero que -como diría Benjamin- son 
vistos ahora bajo el fulgor que acompaña a toda ruina, el 
aura que las protege y que nos permite el camino a una 
vivencia íntima en todos los rastros encontrados por de 
Diego / Larred, sean objetos encontrados o fotografiados.

¿Pero cómo podemos concebir la ruina como elemento de 
trabajo? Ya Foucault constató cómo los lugares del pasado 
se iban convirtiendo en documentos con el paso del 
tiempo, hablando de las huellas de una realidad en trans-
formación. Las miradas sobre estos rastros construyen un 
imaginario compartido que suele tener como coordena-
das un léxico frecuente en el arte contemporáneo de corte 
social: trauma, memoria, comunidad, violencia… 

En este contexto, es difícil no recordar el tema lévina-
siano de la “huella”, ese “pasado que no ha sido presen-
te”, si bien la latencia que se encuentra en las huellas 
de este proyecto no es sino la presencia del trauma que 
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toda memoria alberga y que frecuentemente es enterrado. 
Ahora, en cambio, vuelve a ser actual, aunque para ser pre-
sente histórico.

Como si del ‘Wunderblock’ freudiano se tratara, ese 
modelo que le permitió al psicoanalista vienés comprender 
en el proceso psíquico lo consciente y lo inconsciente, la 
propia documentación del horror destructor de la guerra 
mostrada en ‘Ich bin eine Ruine’ cobra sentido como 
memoria, donde acontece la escritura y la fotografía de una 
historia inquietante en la que se manifiestan numerosas 
heridas. La latencia de un efecto retardado y la huella nos 
conducen a un presente no constituido, que bien podríamos 
entender como un tiempo recobrado a partir de los despo-
jos de una civilización que no quiere reconocerse en esos 
deshechos. Sin embargo, como afirmaba Derrida: “hay que 
pensar la vida como huella antes de determinar el ser como 
presencia”.

***

Una vez asumidas las ruinas que se acumulan como sedi-
mentos de nuestro pasado, hay que reconocer este reco-
rrido descrito por de Diego / Larred como una lectura 
que abarca en su estructura las ideas de permanencia, 
sucesión y simultaneidad. Así, quizás sea posible, por 
encima de cualquier cronología, una justicia como acon-
tecer de una piadosa restauración, que no consiste solo en 
volver a situar un lugar sobre el mapa, sino en pensar más 
allá de toda localidad.

Su observación genera una distancia palpable, fruto de 
una voluntad arqueológica, que da lugar a que perciba-
mos una constante en la historia a través de estas ruinas 
bélicas: todas son una y son producto de la misma in-
sensatez. Ciudad tras ciudad, se visita el espacio de un 
destino común, la fantasmagoría de una narración global, 
que es revisada desde un escenario que nos habla de una 
experiencia que todo país conoce y que recuerda, no solo 
por su literalidad sino principalmente por su espíritu, a 
aquel Ángel de la Historia retratado por Benjamin en sus 
famosas ‘Tesis de filosofía de la historia’.

“Ha vuelto su rostro hacia el pasado. Donde ante nosotros 
aparece una cadena de acontecimientos, él ve una única 
catástrofe que acumula sin cesar ruinas y más ruinas y se 
las vuelca a los pies. Querría demorarse, despertar a los 
muertos y componer el destrozo. Pero del Paraíso sopla 
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un vendaval que se le ha enredado en las alas y es tan fuerte 
que el Ángel no puede ya cerrarlas. El vendaval le empuja 
imparable hacia el futuro al que él vuelve la espalda, mien-
tras el cúmulo de ruinas ante él crece hacia el cielo. Ese 
vendaval es lo que nosotros llamamos progreso”. Las pa-
labras de Benjamin resuenan ahora, conscientes de que la 
ideología del progreso tiene un lado tenebroso del que estas 
ruinas dan fiel testimonio.

¿Es posible entonces algún tipo de enseñanza? Kevin Lynch 
en su ‘¿De qué tiempo es este lugar?’ anuncia un mismo 
fluir entre nuevo y viejo que mira “hacia delante con 
alegría y sentido de la anticipación”. La ruina como escena-
rio crítico de reflexión se percibe aquí como un fundamen-
to capaz de generar nuevas propuestas, que no sucumbe a 
la frecuente mirada nostálgica, sino que, por el contrario, 
se erige como “proyecto”, indicador de un futuro que en-
tiende otro tipo de cultura y que es “motor de contempo-
raneidad” –como advierten Luis Gil y Cristina Nieto en el 
catálogo de la exposición ‘Welcome to my Loft’ (2012).

Reivindicando el carácter constructivo de un relato basado 
en la ruina, aún podemos mirar atrás, sabedores de que 
el buen viajero es el que vuelve para contar lo visto. Será 
entonces cuando percibamos este territorio como propio, 
igual que Kennedy se sintió habitante de ese Berlín en el 
que termina este periplo al gritar “Ich bin ein Berliner”.

¡No más ‘Alemania año cero’! ¡No más oprobio tras 
ningún muro! La ruina como primer ladrillo de un 
mundo aún habitable, que deberá considerar ética, po-
lítica y poéticamente el inestable contexto global, para 
poder crear un nuevo tiempo donde la representación 
de la memoria histórica sea necesaria, pero desde una 
perspectiva donde la aparición de un nuevo paradigma 
no conlleve la cancelación del pasado.
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